Если нет денег на квартиру

Сюзан Смилли родилась в небольшом городке Думбартон в Шотландии. Ходила в обычную школу, была прилежной ученицей, радовала родителей и мечтала перебраться в Лондон. Поселиться где-нибудь на окраине города, ежедневно проводить по часу в метро и учиться на факультете искусств — вот о чем грезила 19-летняя Смилли, когда оставила родной дом и отправилась покорять британскую столицу.

Довольно скоро стало понятно, что обзавестись собственным жильем Сюзан не сможет: скромных родительских сбережений хватало на аренду разве что плохо отапливаемых полуподвальных квартир с мокрицами где-нибудь на задворках Лондона. Соседствовать с ними девушке не хотелось, и она стала искать выход из ситуации.

Однажды Сюзан отправилась на выходные в соседний Брайтон, расположенный на берегу Ла-Манша. В районе под названием Брайтон Марина студентка увидела десятки людей, постоянно живущих в лодках. Все они выглядели настолько счастливыми, что Сюзан не просто позавидовала им, но и решила сама переселиться на воду.

Девушка поделилась впечатлениями с родителями и стала изучать рынок плавсредств. Оказалось, что для приобретения самой простой лодки, способной стать жильем, достаточно десяти тысяч фунтов. В 2003 году Сюзан взяла кредит в банке и купила свое первое плавучее жилье. Это была тесная девятиметровая лодка со скрипучими полами в каюте и подгнившим деревянным люком на входе. «Там было так тесно, что даже если очень захотеть, невозможно было громко хлопнуть дверью — из-за ограниченности пространства», — вспоминает Сюзан. Однако девушка прожила на лодке всю зиму и поняла, что готова вкладывать в нее силы и средства.

Как вы лодку назовете

Сюзан расписала бюджет и определила, что в течение года может потратить на ремонт и обустройство своего нового дома около 50 тысяч фунтов. К тому времени она уже поняла, что карьера в сфере искусств ей неинтересна, но продолжала учиться и жила в Брайтоне. На тот момент лодка, конечно, не тонула, но и плыть никуда не могла, а девушка мечтала использовать свой плавучий дом еще и для путешествий.

По воспоминаниям Сюзан, лодка тогда была в ужасном состоянии, удивительно как она вообще держалась на воде. Потратив 500 фунтов на подъем судна из воды, девушка и ее новые друзья, с которыми она познакомилась во время зимовки, обнаружили, что корпус его погнут в нескольких местах — видимо, в результате небольших аварий. Чтобы отправиться в плавание, нужно было менять мотор. Найти его удалось в Рочестере. По заверениям владельца, раньше он принадлежал израильскому иллюзионисту Ури Геллеру. Девушка была почти готова купить его, когда раздался звонок от отца. Тот рассказал, что нашел в Думбартоне потрясающую лодку всего за 25 тысяч фунтов.

Сюзан отправилась в родной город, и спустя две недели стала владелицей двухмачтовой лодки Pamela Jeanne, изготовленной по заказу некого джентльмена еще в 1932 году. Несмотря на солидный возраст лодка была в прекрасном состоянии и требовала намного меньше вложений, чем предыдущая. Заплатив две тысячи фунтов, девушка перевезла свой новый дом к набережной Брайтон Марина, где провела последующие два года и даже завела кошку.

Сюзан бросила карьеру в мире искусств, переквалифицировалась в журналиста и устроилась на работу в The Guardian. Новые наниматели требовали постоянного присутствия Сюзан в Лондоне, так что она вновь задумалась о переезде.

Я уеду жить в Лондон

«Когда вы прибываете в Лондон по воде, происходит что-то экстраординарное. Город меняется навсегда. Река раскрывает его по-новому. После того как проделываешь весь этот путь от моря, понимаешь, почему Лондон стал столицей, которая торговала со всем остальным миром», — вспоминает Сюзан свое первое плавание по Темзе.

Десять лет назад Pamela Jeanne причалила в одном из доков Дептфорда — района на правом берегу Темзы, и Сюзан получила долгосрочное разрешение на стоянку без права постоянного проживания на борту. За последующий год британка обошла практически все причалы столицы, чтобы найти место, где можно было бы оформить лицензию на проживание в лодке. Среди десятков мест, больше похожих на трущобы, и частных причалов с грабительскими ценами найти подходящее предложение было непросто, однако в конечном итоге Сюзан получила жилую лицензию стоимостью четыре тысячи фунтов в год.

За эти деньги предоставляется не только место у причала, но и электроснабжение и широкополосный доступ в интернет, а также бесплатное наполнение резервуаров для пресной воды и очистку резервуаров с отходами.

«Трудно рассказывать о своих ощущениях, обходясь без клише. Меня будили куропатки и утки, иногда гигантский карп стучал своим хвостом по корпусу лодки. Бакланы без страха бросались за рыбой, а совершенно неподвижная цапля застенчиво наблюдала за происходящим», — делится впечатлениями Сюзан.

Пару лет назад ей даже довелось увидеть дельфина, неизвестно зачем заплывшего в пределы мегаполиса. Кроме того, соседи по причалу оказались интересными и разносторонними людьми — инженеры, юристы, врачи, фотографы, архитекторы, художники.

А еще Сюзан обнаружила, что Темза, о которой у лондонцев ходят примерно те же слухи, что среди жителей российской столицы о Москве-реке, — прекрасный водоем, в котором можно с удовольствием купаться. «Последние десять лет я чувствую себя так, будто постоянно в отпуске», — рассказывает Сюзан.

Проблемы водного мира

Конечно, в жизни на лодке есть свои проблемы. Например, за плавучим домом нужно постоянно ухаживать, вовремя делать текущий ремонт. «Каждые три года я посвящаю весь отпуск тому, чтобы привести Pamela Jeanne в порядок. Для начала я трачу тысячу фунтов, чтобы поднять лодку из воды. Кошка, кстати, остается на борту», — объясняет Сюзан.

Еще 400 фунтов уходит на покупку краски и других материалов для ремонта. Услуги специалистов тоже стоят немало, и Сюзан старается делать самостоятельно все работы, которые может осилить, или зовет на помощь друзей.

Новые знакомые, кстати, обычно думают, что Сюзан ютится в сырой, насквозь пропахшей рыбой каморке, которая из последних сил балансирует на воде. Однако побывав в гостях на борту, абсолютное большинство скептиков это мнение меняет.

Крупным приобретением в хозяйстве стал новый двигатель, — он обошелся Сюзан в 12 тысяч фунтов, зато теперь девушка могла плавать на выходные во Францию.

После переезда на лодку Сюзан пришлось стать более осмотрительной в приобретении вещей. Несмотря на внушительные размеры нового дома (кроме кухни и спальни на борту есть столовая и гостиная), от львиной доли собственности пришлось избавиться. Например, книги полностью заменила электронная читалка.

Спит девушка на двуспальной кровати в отдельной каюте. Есть и просторный санузел, в потолке которого расположен люк, так что лежа в ванне можно любоваться на звезды.

***

«Меня часто спрашивают, собираюсь ли я когда-нибудь вернуться на землю. Пока я не видела того, что могло бы соперничать с тем образом жизни, который дает мне мой сегодняшний дом», — говорит Сюзан.

Недавно девушка перебралась на борт еще более комфортабельной лодки Cutty Sark, которая позволяет ей иногда отправляться в путешествия через океан (по итогам плавания в Таиланд Сюзан даже написала книгу). Pamela Jeanne британка продавать не стала. Иногда она снимает ее с якоря и отправляется в неспешную прогулку по Темзе, слушая крики чаек и любуясь на охотящихся бакланов.