Тайна завещания Леонида Быкова
Из актёров, рабатавших в Киеве Леонид Быков, один из любимейших (даже наверно самый любимый…).
Не утихают споры вокруг наследия культового артиста.
Леонид Быков. Кадр из фильма «Алешкина любовь». 1960 г. Фото: РИА НОВОСТИ
«Леонид Федорович никогда не рассказывал о своей семейной тайне, но друзья молодости знали. У Быковых случилось огромное горе: первый их ребенок умер при рождении. Сам актер в это время был на гастролях, и когда его по телефону спросили, кого спасать: мать или ребенка? — он ответил: мать», — вспоминают друзья и коллеги Леонида Быкова.
Леонид Быков — несомненный кумир зрителей. О звездах такого уровня обычно известно все — биографии изучены в малейших деталях, выходят книги, фильмы… Но — странное дело — при всенародной любви к Быкову о его жизни известно совсем немного. Он никогда не давал интервью, не писал мемуаров… И даже с друзьями не откровенничал о том, что происходит у него в семье. Быков — такой обаятельный, общительный, всеобщий любимец — в том, что касалось личной жизни, был закрытым человеком. Ну а уж история с гибелью в автокатастрофе, которую Быков якобы предвидел и накануне которой успел написать завещание, и вовсе до сих пор имеет несколько версий.
Вокруг имени Быкова зарождались какие-то удивительные легенды — вроде того, что его убрали спецслужбы (спрашивается: зачем?). Или что он таким образом покончил с собой. К счастью, есть свидетельства людей, которые в тот или иной период жизни Быкова были рядом и знают правду. Эти люди были кропотливо опрошены землячкой Леонида Быкова, киноведом Ларисой Брюховецкой. Возможно, когда-нибудь ее записи станут книгой, а пока «Семь дней» публикует некоторые из этих уникальных материалов.
«Родина Быкова — село Знаменка, но когда Лёне было всего полтора года, родители перевезли его в городок Краматорск, где он и пошел в школу, — рассказывает друг детства Быкова, Вадим Чебанов. — Среда, в которой Леня родился и вырос, — рабочая. Отец был металлургом, мать вела домашнее хозяйство и воспитывала детей, которых было двое — Луиза и Леонид. Во время войны их всех эвакуировали в Барнаул. Приют им, бездомным, дала семья Алябьевых.
«Леня рассуждал в присутствии главного режиссера: «Скажите, ну почему Гамлет должен быть высоким? Почему взяли на эту роль Геляса, почему не я?» В фильме «Ссора в Лукашах». 1959 г
Делились друг с другом всем, чем могли — но все равно жили впроголодь. «Как услышу слово Барнаул, сразу хочется есть и рука сама собой тянется к хлебу», — рассказал Леонид Федорович жителям этого города, когда приехал туда через много лет на кинофестиваль. Тогда Быков первым делом отправился на окраину Барнаула — разыскивать Алябьевых, которые, как он считал, их просто спасли. Оказалось, старшего поколения уже нет в живых, но Леня нашел Колю — когда-то, мальчиком, тот делил с ним свою кровать. Быкову хотелось отблагодарить этого человека. Но денег бы тот никогда не взял. И тогда Леня придумал дать фамилию Алябьев одному из летчиков в своем великом фильме «В бой идут одни «старики».
«В летное училище Леня хотел поступать еще в эвакуации, после шестого класса. Он планировал приписать себе в документах пару лет, — вспоминает сестра Быкова, Луиза. — Отец почти сдался на его уговоры, но мать была категорически против: она просто не выпустила сына из дома… Но война шла к концу, после освобождения Донбасса мы вернулись в Краматорск. И через год, в 1944, преодолев мамино сопротивление, 15-летний Леня отправился в Кривой Рог, где тоже было летное училище. До нужного возраста он по-прежнему недотягивал, поэтому прибавил себе два года. Поступить — поступил, но его хитрость раскрылась, и буквально через месяц брата отчислили… Со страшными рыданиями Леня вернулся домой.
Потом у него возникла новая идея — поступить в театральный. Помню, мамины сестры собирали Леню: справили ему шикарный черный костюм, хромовые сапоги — чтобы все было, как у нас говорят, «у лучшим виде». Ведь в Киев едет! Леня так захватил всех нас своей мечтой, что никто даже не подумал, что его, школьника, могут не принять. Но в приемной комиссии ему сказали: «Окончите сначала школу». С транспортом в те годы было тяжело, обратного билета Леня не достал и ехал домой на крыше железнодорожного вагона. Там он привлек внимание хулиганов, и они попытались снять с Лени хромовые сапоги и костюм. Но он не дался и вернулся домой хоть и слегка поцарапанным, но героем… И мечты своей, несмотря на пережитое разочарование, не оставил.
«Поступив в летное училище, Леня прибавил себе два года. Но вскоре обман раскрылся, и его исключили» Леонид Быков в фильме «Максим Перепелица». 1955 г.
В школу Леня возвращаться не стал и по настоянию отца поступил в машиностроительный техникум. Но о машиностроении и не думал. За неимением возможности выходить на профессиональную сцену он устроил театр у нас дома. Вся наша семья занималась пошивом костюмов, реквизитом, мы также продавали билеты, чтобы на собранные несколько рублей угостить зрителей печеньем и лимонадом. На дверях квартиры, где мы жили, вывешивалась написанная цветными карандашами «афиша». Приходили дети, давали пятаки, а мы им вручали билеты… В 1947 году, окончив техникум, Леня опять собрал вещи и поехал поступать, на этот раз в Харьков. И его наконец приняли. Больше он домой не вернулся».
«Я помню, как мы с Леней поступали, — рассказывает актриса Светлана Чибисова. — В тот год был очень большой конкурс. Леня привлекал внимание очень маленьким ростом и миловидностью: у него был густой чубчик и детский румянец… Губастый, носик «уточкой». И вот выходит этот смешной парень в яркой клетчатой рубашке на середину аудитории и объявляет с сильнейшим акцентом: «Щикспир! Хамлет!» В комиссии прямо гомерический хохот. А Леня, конечно, выбрал монолог «Быть или не быть» и читал его абсолютно серьезно. Под конец выступления хохотали уже все — и экзаменаторы, и студенты. Леня расстроился — думал, над ним посмеялись и не примут. Но его взяли! Это же было самое запоминающееся выступление!
Леня быстро стал лидером на нашем курсе. Прекрасно танцевал, освоил фехтование и акробатику, увлекался альпинизмом, во время каникул ходил в горы, на Кавказ. Но больше всего его любили за юмор — Леня был самым остроумным на курсе. К праздникам он стал делать капустники, которые под его руководством превращались в небольшие, но мастерские спектакли. Леня для всех писал репризы: как тогда говорили, «продергивал», то есть высмеивал разные наши институтские недостатки — позволял себе издеваться даже над предметом под названием «марксизм-ленинизм», которым тогда мучили всех студентов… Постепенно на эти капустники стали приходить обычные зрители, не имевшие отношения к нашему институту. Иногда в такие дни руководству института приходилось даже вызывать конную милицию!
«Приезжаем с театром на гастроли. С нами — старики, народные артисты. А толпа уже бежит по перрону: «Где Быков? В каком вагоне?» В результате корифеи потребовали от дирекции театра: «Пусть Быков ведет себя скромнее!» С Людмилой Касаткиной в фильме «Укротительница тигров». 1954 г.
Со временем нас, студентов, стали привлекать к работе в театре — в качестве массовки. Помню, мы с Леней в спектакле «Шельменко-денщик» играли гостей на свадьбе. Я — девушка на выданье, Леня — мой отец. Слов у нас не было. Но Быков превратил наш выход в нечто феерическое, очень выразительно изобразив старика, который в шумной гостиной то и дело засыпал. При этом у него из рук падала палка, он просыпался, поднимал ее, потом снова засыпал… Это была очень смешная актерская зарисовка — зал хохотал. Что не понравилось исполнителям главных ролей.
Был и другой «возмутительный» случай. Леня играл в спектакле «Коварство и любовь» слугу. Там у него было несколько реплик. В частности, он выходил на сцену и объявлял: «Гофмаршал фон Кальб!» После чего должен был войти гофмаршал. Но однажды тот сразу не появился — актер, игравший аристократа, запоздал. Тогда Леня, вместо того чтобы молча удалиться, демонстративно заглянул за кулисы, обернулся и доверительно обратился к залу по-украински: «Воны просылы пидождаты!»… Гомерический хохот и в зале, и на сцене! В результате ведущие актеры пошли в дирекцию с требованием: «Пусть студент Быков ведет себя на сцене скромнее!»
«О нем очень быстро заговорил весь город, — вспоминает сосед Быкова по комнате в общежитии Николай Мащенко. — Его фразочки повторяли в магазинах, в трамваях. Леня стал популярным очень рано. Редко кому удавалось сразу после окончания института получить достойную роль, и только Леню еще на пятом курсе пригласили работать в Харьковский академический театр и через какое-то время дали ему играть Павку Корчагина в «Как закалялась сталь». С такой-то внешностью! Но Леня не только не стеснялся себя, а открыто рассуждал, в присутствии главного режиссера: «Скажите мне, ну почему Гамлет должен быть высоким? Почему вы взяли на эту роль Геляса (фамилия актера), почему не я?»
«Его семье пришлось пережить немало трудностей и даже горя. Первый их ребенок умер при рождении» С женой Тамарой и детьми — Александром и Марьяной. 50-е гг.
«А уж когда Леня начал сниматься в кино, а произошло это уже через пару лет после поступления в театр, его стали узнавать везде, — вспоминает актриса Римма Кирина. — Особенно после роли Максима Перепелицы. Помню, приезжаем мы всей труппой куда-нибудь на гастроли. Среди нас — старики, известные театральные актеры, народные артисты. На перроне их с букетами встречают «официальные лица». А тем временем толпа горожан бежит вдоль состава и кричит: «А где Быков? В каком вагоне?» Леня, конечно, стеснялся, ему неудобно было перед стариками.
С мамой Зинаидой Панкратовной. 50-е гг.
Но даже недоброжелателям приходилось признавать: это заслуженная слава! Он каждый спектакль играл по-разному. Всегда импровизировал и в ситуации ориентировался молниеносно! Однажды мы были на выезде, играли в селе, в каком-то холодном полутемном помещении, люди сидели в зимних пальто и шапках. Для того чтобы осветить сцену, поставили большой софит. У нас с Быковым сцена признания в любви. А по сюжету у него в руках чемоданчик. И тут откуда ни возьмись большая лягушка прыгает на софит — видно, потянулась к теплу. Специально такого не придумаешь! Я побоялась, что сейчас народ начнет смеяться… Но Леня, не прерывая нашего диалога, садится на корточки перед лягушкой, смотрит на нее пристально, потом открывает свой чемоданчик, осторожно берет лягушку за лапку, кладет в чемодан и закрывает…
Мы его потом спрашивали: «Ну зал замер — понятно. А почему лягушка-то не отскочила?» — «Так я ее в гипноз ввел!» — сказал Леня. Стали его с тех пор звать Гипнотизер. У Лени, вообще, прозвища частенько менялись: в следующем сезоне его стали звать Тарзаном. Потому что, играя одного персонажа, он бил себя в грудь, прыгал и издавал характерный крик — как Тарзан из фильма, который тогда как раз привезли в СССР. Этот почти хулиганский «штришок» неожиданно спас спектакль, который по каким-то соображениям несколько раз запрещали. Один критик написал в газете, что «советский актер удачно высмеивает буржуазный кинотипаж». Другие подхватили — и пошло. В результате спектакль снова разрешили — уникальный случай!
«Второй свой фильм про войну «Аты-баты, шли солдаты…» Быков закончил уже с огромным трудом. Его сразил инфаркт. Именно тогда он и написал свое знаменитое письмо-завещание» С Иваном Гаврилюком и Владимиром Конкиным в фильме «Аты-баты, шли солдаты…». 1976 г. Фото: LEGION-MEDIA
Десять лет Леня работал на нашей сцене. А когда уезжал на съемки, писал нам оттуда письма — вот до чего мы сблизились за это время. Но именно из-за съемок наши пути и разошлись: Леню далеко не каждый раз отпускали из театра на киносъемки. И, бывало, он упускал из-за этого замечательные роли. Например, в фильме «Шинель» Алексея Баталова Акакия Акакиевича в итоге сыграл другой Быков — Ролан. А Лене, видимо, эту роль очень хотелось получить, потому что вскоре после этого случая он написал заявление об уходе, уехал в Ленинград — поближе к любимому «Ленфильму». И семью туда перевез».
«С женой Быков познакомился еще во время поступления в институт, — рассказывает киновед Лариса Брюховецкая. — Она приехала из Белгорода и поступила на русское отделение Харьковского театрального института, после чего работала в Харьковском ТЮЗе, была актрисой-травести, прекрасно играла мальчиков. Первое время семья их жила очень скромно. Несмотря на то что Быков еще студентом стал работать в театре, зарплату он получал самую маленькую, она равнялась студенческой стипендии. Молодым людям негде было жить, они не могли снять комнату, а оставаться в общежитии после окончания училища студентам нельзя. До женитьбы Леонид Федорович ютился прямо в театре. Сначала оставался ночевать в мужской гримерке. Затем ему поставили кровать в костюмерной. К счастью, после женитьбы молодой семье предоставили квартиру в доме № 12 на улице Культуры.
Семье пришлось пережить немало трудностей и даже горя. Первый их ребенок умер при рождении. Быков в это время был на гастролях, и когда его по телефону спросили — кого спасать: мать или ребенка? — он ответил: мать. Потом у них еще родились дети: сын, а через два года — дочь. Быков всегда был к детям очень внимателен и много ими занимался».
«Поначалу в Ленинграде Быкову понравилось: их семье предоставили квартиру на набережной Невы, вскоре он купил первую машину, были и предложения сниматься, — вспоминает режиссер Вадим Терентьев, работавший с Быковым на «Ленфильме». — Но как-то так получилось, что в своих самых знаковых картинах — «Укротительница тигров», «Максим Перепелица», «Дорогой мой человек» — он снялся еще в свой харьковский период. А когда перебрался на «Ленфильм», Быков, один из самых популярных актеров, молодой, успешный, вскоре исчез из мира кино, как в воду канул. Это было неожиданно, нетипично, даже странно…
С поклонниками на Московском кинофестивале. 1970-е гг.
А дело в том, что Леонид упорно отказывался от ролей, добиваясь, чтобы ему разрешили снять что-то свое. Он написал сценарий комедии «Зайчик» и решил во что бы то ни стало этот фильм снять. К сожалению, это обернулось неудачей, ставшей, по моему мнению, причиной многолетнего простоя. Показ «Зайчика» на студии шел в гробовом молчании, смеялся только один человек. Быкова этот смех воодушевил. Он подошел после просмотра к этому зрителю, спросил: «Простите, а кто вы по должности?» Тот говорит: «Я водитель». Потом, на обсуждении худсовета, когда фильм ругали в хвост и в гриву, Быков надеялся, что начальство просто придирается, а народ — как тот водитель — комедию оценит. Он поднял руку и спросил со своим украинским говорком: «Извините… Кому на вас можно жаловаться?» Последовала пауза. Вздохнув, кто-то из руководства ответил: «Мы страна демократическая, можете обжаловать наше решение в Москве, в Центральном Комитете есть идеологическая комиссия…» — «Отлично!»
В час ночи, на поезде, Быков уехал в Москву и фильм отстоял. Но на экранах «Зайчик» долго не продержался… В результате у Быкова появилась фобия: он стал бояться предлагать что-то еще, особенно комедию. Шесть лет был в простое… По чисто психологическим причинам отказался от роли Деточкина в «Берегись автомобиля». Когда картина вышла, стало ясно, что еще один шанс упущен… В Ленинграде Лёне не везло. Вот и потянуло его на родину, на Украину. Тем более что его дети все время болели в сыром климате. Решено было перебираться — но не в Харьков, а в Киев, потому что там находится Киностудия Довженко».
«В Киев Быков приехал с идеей фильма о войне, он давно мечтал снять такую картину, собирал материал… — рассказывает актер Леонид Марченко. — Я снимался у него в двух фильмах: «В бой идут одни «старики», а потом в «Аты-баты, шли солдаты…». Вы знаете, откуда взялась идея «Стариков…»? Фильм ведь основан на реальных событиях. Капитан Титаренко — это легендарный летчик Виталий Попков, служивший в 5-м гвардейском истребительном полку. Полк отличался не только в боях, в нем служили очень жизнерадостные и оригинальные люди
.
С Василием Шукшиным и Лидией Федосеевой-Шукшиной. 1970-е гг.
Например, сам Попков позволял себе лихачить перед девушками и делать рискованные виражи над летной площадкой. В этой эскадрилье был даже свой хор, а два самолета летчикам полка подарил сам Утесов. Воевали они тоже отлично, оттуда вышло 27 Героев Советского Союза. В общем, как бы сейчас сказали, Быков нашел «бомбу» и перевел ее в сценарий. В Министерстве культуры сначала не поверили: «Интересный у вас фильм о войне! Товарищи гибнут после каждого вылета, а оставшиеся в живых песенки распевают? Такого не бывает». На что Быков возразил: «А вы воевали? Нет?» И привел в министерство самого Попкова, прототипа своего героя, тот подтвердил: «Я на фронте летал на том самом самолете, подаренном Утесовым, назывался он «Веселые ребята».
Леонид Осипович к нам приезжал на аэродром, и мы с ним вместе пели и плясали». Так фильм был спасен. Сам маршал Покрышкин выделил нам пять истребителей для съемок. Наконец-то Быков дорвался до самолетов! Он ведь когда-то начинал учиться на летчика. Я не могу сказать, что он мертвую петлю делал в воздухе. Но завести самолет и порулить по аэродрому мог. А второй свой фильм про войну — «Аты-Баты, шли солдаты…» — Леонид Федорович уже закончил с огромным трудом. Его сразил инфаркт».
«Завещание, где Быков просит друзей позаботиться о его родных, а также расписывает сценарий собственных похорон, превратилось в повод для мистических слухов, — рассказывает киновед Лариса Брюховецкая. — Я решила разобраться, откуда вообще это завещание взялось. И выяснилась удивительная вещь. Оказалось, что написано оно вовсе не накануне гибели актера, а гораздо раньше. Эмилия Косничук, которая работала редактором на киевской Киностудии Довженко, рассказала, как было дело. Находясь с инфарктом в больнице, Быков передал ей серый пакет с какими-то бумагами. Сказал: «Как-нибудь при случае передайте это моим друзьям…» На конверте стояли фамилии Николая Мащенко и Ивана Миколайчука. Они оба были в отъезде, так что сразу передать конверт не удалось. Эмилия Косничук просто положила пакет в письменный стол и совершенно о нем забыла. Тем более что Быков вскоре выписался из больницы и сам мог связаться со своими друзьями.
«Прочитав письмо, друг позвонил Быкову с тем, чтобы его ему вернуть. Но Леонид Федорович сказал: «Не спеши…» И через три дня погиб…» На съемках фильма «В бой идут одни «старики». 1973 г
В итоге конверт пролежал в столе три года. И вот однажды Косничук, вспомнив о пакете, передала его адресату. Жена Миколайчука позже рассказывала, что ее муж, прочтя бумаги, позвонил Быкову с тем, чтобы их ему вернуть. Он понял, что письмо-завещание было написано давно, возможно, под влиянием депрессии… Но Леонид Федорович сказал: «Не спеши…» А через три дня — погиб в автокатастрофе. Письмо снова получило актуальность. Впрочем, о нем долгое время знали только в узком кругу, и никаких слухов вокруг этой истории не возникало. А через девять лет после трагедии, в 1988-м, письмо это было опубликовано — без пояснений, при каких обстоятельствах оно было написано. Отсюда возникли разные слухи вокруг завещания Быкова… Хотя в письме же ясно написано: «Никогда и никому не верьте, что я «наложил на себя руки». Просто, если это произойдет, знайте, что я износился».
Последней заботой Быкова было закончить свой фильм «Пришелец», тема которого для 1978 года весьма необычна: прилет инопланетян на Землю. Ради этого он построил сложные декорации, изучал западные приемы съемок. Весьма вероятно, что это была бы еще одна «бомба» режиссера Быкова, но — он не успел… Передавать другому режиссеру проект не стали. Декорации разобрали, а вот «летающая тарелка» отправилась в Москву, на Всесоюзную выставку. В книге отзывов в эти дни появилась такая запись: «Хочется верить, что Леонид Быков не умер, а улетел на другую планету и… вернется».
Памятник Леониду Быкову в Киеве на склонах Днепра в образе капитана Титаренко…
