Маленькая бесстыдница Франсуаза Саган

Легенду о себе Франсуаза носила, как вуалетку. Она никогда не теряла присутствия духа и никогда ни о чем не жалела – ни о проигранных за зеленым сукном деньгах, ни о проданных за долги домах, ни о неверных любовниках. Знаменитая французская писательница, автор мировых бестселлеров, стала символом целого поколения, которое так и назвали – «поколение Франсуазы Саган».

Саганомания

Самый известный издатель Парижа Рене Жюйар не мог поверить, что сидящая перед ним худенькая остроносая девушка и есть автор присланного ему по почте романа, обещающего стать бестселлером – у Рене на такие дела было потрясающее чутье. Чего стоят только откровенные описания плотских радостей, невиданные во французской беллетристике того времени.

В ответ на вопрос, кто все это написал, девушка положила ему на стол четыре тетради черновиков, исписанных стремительным почерком. Да, это она, восемнадцатилетняя Франсуаза Куарэ, дочь состоятельных родителей, выпускница престижного католического колледжа, отчисленная с филологического факультета Сорбонны из-за проваленной сессии, за несколько недель двумя пальцами на пишущей машинке написала роман, изнывая от скуки жарким парижским летом 1953 года.

Роман никому доселе неизвестной Франсуазы Саган (псевдоним она позаимствовала у Пруста) «Здравствуй, грусть» потряс добропорядочную Францию. Продавщицы книжных магазинов назвали писательницу «маленькой бесстыдницей» и прятали скандальную новинку под прилавок от неискушенных девушек. В стране началась настоящая «саганомания» – за юной писательницей ходили сотни поклонников, журналисты наперебой брали у нее интервью, ее фотографии печатали на обложках модных журналов, ее объявили пророком и пытались подражать во всем.

Миллионерша

В течение года тираж романа в разных странах и на разных языках достиг миллиона экземпляров, а на его автора свалился огромный гонорар – полтора миллиона франков, с которыми Франсуаза не знала, что делать. «Потрать их как можно скорее. В твоем возрасте деньги – это беда», – посоветовал ей отец. И она начала тратить – купила норковое манто, красный «Ягуар», яхту, виллу на Лазурном берегу.

Но и повзрослев, Франсуаза так и не научилась обращаться с деньгами. Вернее, не научилась их копить. Всю свою жизнь она словно пыталась от них избавиться, швыряя деньги направо и налево, проигрывала в казино немыслимые суммы. Самой сильной страстью Саган была игра – на ипподроме, в преферанс, в рулетку. Она всегда ставила на одни и те же цифры – 3, 8, 11. Как-то раз Франсуаза выиграла огромную сумму – восемь миллионов франков и на эти деньги купила дом в Нормандии, где останавливалась Сара Бернар, которая тоже была заядлым игроком. Но чаще она проигрывала, проводя все свободное время за игорным столом.

Франсуаза Саган и Ги Шеллер. Фото: GLOBAL LOOK press/Keystone Pictures USA

Саган стала женщиной

В этом жутком водовороте успеха иногда ее с головой накрывала щемящая тоска. Тогда Франсуаза закрывалась в комнате и под музыку Моцарта и Равеля ночь напролет пила виски и что-то писала на листках, утром отправлявшихся в мусорную корзину. Мужские объятия тоже казались ей спасением от тоски. Она не помнила, как стала женщиной. Ее случайными партнерами становились приятели брата, не стеснявшиеся в его присутствии обсуждать интимные тайны его сестры, их удивляло, как мог «такой неопытный котенок» откровенно описывать страсть, какие-то знакомые, а то и малознакомые мужчины. Франсуазе нравилось, когда отношения складывались просто, она не придавала им слишком большого значения, как не придавала значения деньгам, вещам и своим трудам, что свойственно широким натурам, но грезить о «прекрасной любви» не переставала.

Брачные приключения

Любовь к бешеной скорости едва не стоила ей жизни: в двадцать два года, выехав встречать своих гостей – знаменитую пару Жюля Дассена и Мелину Меркури, Франсуаза не справилась с управлением. Гостей выбросило из машины, а она осталась под искореженными обломками в состоянии клинической смерти. В больнице собранную буквально по косточкам, лежавшую в гипсе и бинтах писательницу пришел навестить известный издатель Ги Шеллер и … сделал ей предложение руки и сердца.

Подумав, Франсуаза согласилась выйти замуж без любви за человека старше нее на двадцать лет. Но спокойная и размеренная жизнь оказалась не для взбалмошной Франсуазы. Она продержалась год и только и ждала момента, чтобы сбежать из дома и встретиться с друзьями в любимом кафе «Режина».

Второй раз Франсуаза попыталась создать семью с американцем Бобом Вестхоффом – мужественным голубоглазым блондином. Он служил в ВВС Америки, подрабатывал моделью, без успеха снялся в какой-то мелодраме, а поселившись в Париже, в квартире, где имелась печь для обжига глины, объявил себя скульптором. С регистрацией брака пришлось поторопиться – Франсуаза была беременна. Свадьба состоялась в одном из красивейших замков Франции, а вскоре родился сын Дени.

«Я теперь как дерево, у которого выросла еще одна ветвь», – сказала по этому поводу счастливая мать. Она, по словам сына, всегда была внимательна к нему, интересовалась его успехами в школе и следила, чтобы он не подсел на наркотики и алкоголь, как подсела она, вынужденная после страшной аварии принимать лекарства на основе морфина, чтобы заглушить невыносимую боль. Но и этот брак распался, хотя после развода бывшие супруги мирно прожили под одной крышей семь лет.

Спаржа с уксусом

«Семейная жизнь – это спаржа с уксусом. Есть такое блюдо невозможно», – считала Саган и предпочитала свободу. Светская хроника вовсю трубила о ее многочисленных романах (среди ее любовников самым постоянным был журналист Бернар Франк, автор «Всемирной географии», друг Сартра, за которого она так и не вышла замуж). Но, отличаясь душевной деликатностью и сдержанностью, Саган не любила рассказывать подробности о своей личной жизни и тем более афишировать свою бисексуальность. Ей приписывали романы с актрисой Авой Гарднер, певицей Жюльетт Греко, манекенщицей и дизайнером Пегги Рош, но так ли это было на самом деле? Правда, Пегги Рош долгое время жила с Франсуазой и ее сыном под одной крышей и похоронена в одной могиле с Саган, хотя на надгробном памятнике ее имени нет.

Бросаясь из одного романа в другой, Саган при этом работала, как одержимая. Она издала около сорока книг – романы, пьесы, рассказы, сценарии. А на склоне лет окружила себя собаками, для которых сама готовила еду, потому что ни у одного мужчины на свете не было таких преданных и благодарных глаз.

Франсуа Миттеран. 

Мой президент

Ходили слухи, что Франсуазу связывали близкие отношения с тогдашним президентом Франции Франсуа Миттераном, известным сердцеедом, стремившимся окружать себя интеллектуалами. Президент, отпустив охрану, частенько приезжал на ужин к Саган, где для него было приготовлено его любимое жаркое и утка с апельсинами. Он заступился за писательницу и спас ее от тюрьмы, когда в 1995 году на шестидесятилетнюю Франсуазу пало обвинение в хранении и употреблении наркотиков – в записной книжке одного из наркодилеров обнаружили ее телефон. Когда в другой раз писательницу обвинили в неуплате налогов, ей пригрозили крупным штрафом и тюремным заключением, лишь вмешательство Миттерана спасло Франсуазу, но она оказалась разоренной – у нее забрали дом, мебель, деньги, полученные от разных издательств.

Жизнь каскадера

Писательница признавалась журналистам, что больше всего на свете боится нищеты и забвения. К концу жизни от миллионов Саган не осталось и следа… Она умерла в возрасте шестидесяти девяти лет в больнице маленького городка Онфлер, где жила последние годы вместе с сыном.

«У меня была жизнь каскадера, – говорила она на склоне лет. – Правда, я жалею о том, что она не оказалась более размеренной, гармоничной и, быть может, поэтичной. Иногда в своих мечтах я вижу себя лежащей на пляже, ничего не делающей. Словом, в раю для ленивых, где не надо трудиться… Что же касается посмертной славы и места в литературном пантеоне, то мне на это ровным счетом наплевать».