Повторно: Фулан Деви. Королева Бандитов
В этой улыбчивой, полной, с хорошими манерами женщине, привыкшей вращаться среди политиков и бизнесменов, человек, не знакомый с ней, не заподозрил бы самое низкое происхождение и кровавое прошлое. Оно настигло ее солнечным днем 25 июля 2001 года, когда она подъехала к своему дому в элитном квартале современного Нью-Дели.
Это было чисто индийское убийство. Стрелок, скрывая лицо под маской, несколько раз подряд выстрелил в свою жертву из револьвера. Другой тяжело ранил ее телохранителя. Затем оба прыгнули на сиденье поджидавшего их авторикши и скрылись.
На асфальте осталось окровавленное тело, возле которого уже собирались любопытные. Кто-то вызывал «скорую», кто-то пытался нащупать у раненой пульс, а кто-то уже узнал ее и по толпе все громче и громче понеслось:
«Убили! Королеву бандитов убили!».
Наутро все индийские газеты вышли с сенсацией на первой полосе – в одной из больниц Нью – Дели от огнестрельных ранений скончалась Фулан Деви, бывший депутат парламента, известная также, как «Смертельная Красотка», она же — «Божественный цветок», она же — «Королева Бандитов». Ее обвиняли в 48 преступлениях, в том числе в 20 убийствах. Но если вы нарисовали себе образ эдакой «леди-мафия», контролирующей преступные синдикаты, наркопотоки, организующей заказные убийства и подкупающей крупных чиновников, то с Фулан Деви этот портрет не имеет ничего общего.
Она — из другого мира.
Индия – страна удивительная не только своей экзотической историей и уникальной культурой. Ее общество все еще разделено на многочисленные касты, «низшие» и «высшие». Государство, запускающее на орбиту космические спутники, не в состоянии в сезон дождей и разлива рек контролировать целые провинции, куда не может попасть даже армия с ее мощной техникой. В ее джунглях по прежнему бродят величественные слоны, тигры-людоеды, а в отдаленных поселках жизнь и правосудие идут по совсем иным законам, чем в больших городах.
Одна из таких деревушек, Бехмай, расположилась на берегу священной реки Ямуна, что в штате Уттар Прадеш. Ее название прогремело на всю страну 14 февраля 1981 года.
ОНА ПРИШЛА В ДЕНЬ СВЯТОГО ВАЛЕНТИНА
КОРОЛЕВА БАНДИТОВ — ФУЛАН ДЕВИ
Вот всем мире этот день известен как «день святого Валентина», праздник всех влюбленных. Мужчины и женщины, парни и девушки дарят друг другу подарки, шлют милые открытки – «валентинки».
В деревне Бехмай в такой же день, 14 февраля 1981 года, разыгралась драма, которую считают самым кровавым преступлением со времен образования современной Индии.
Два десятка вооруженных людей в форме полицейских внезапно появились из джунглей и окружили поселок. Командовала ими совсем еще юная женщина с винтовкой в руках. Одета она была в полицейскую куртку цвета хаки и джинсы, заправленные в длинные сапожки на молниях. Пальцы ее сверкали алым маникюром. Длинные волосы, спадавшие до плеч, перехватывал на лбу красный бандан, что делало ее похожей на воина-апача.
В селении проходила брачная церемония. Фальшивые полицейские грубо прервали ее и под угрозой оружия согнали жителей к часовне, воздвигнутой в честь бога Шивы. Здесь их предводительница поднесла к ярко накрашенным губам мощный мегафон и произнесла:
«Слушайте все! Меня зовут Фулан Деви и я пришла отомстить! Выдайте мне двух негодяев, братьев Шри Рам Сингха и Лала Рам Сингха, и мы уйдем, не причинив вам вреда».
Толпа взволнованно зашумела. Людей, имена которых назвала воинственная красотка, не было в поселке. Повальный обыск деревни подтвердил это.
Карие глаза амазонки пылали гневом. По ее знаку из толпы отобрали 30 человек. Все они были такурами или кшатриями, т.е. принадлежали по праву рождения к двум из «высших» каст индийского общества. Их выстроили в ряд, всем стало ясно, что грядет казнь.
«Джай Дурга Мата!» — крикнула предводительница бандитов («Да здравствует Дурга, Матерь Божья!») и вскинула винтовку. Загремели выстрелы. Когда стрельба стихла, на земле лежало 20 трупов и несколько тяжело раненых. Закончив расстрел, бандиты не стали добивать тех, кто уцелел после первого выстрела и корчился в муках на залитой кровью траве. Они бросили их, как есть, и ушли, откуда явились – в джунгли, где растворились без следа.
Напрасно полиция предприняла самую широкомасштабную в своей истории облаву на убийц: их искали 2000 полицейских, множество вертолетов, даже армия, но – напрасно.
До этого дня Фулан Деви была никем. Ее имя никому ничего не говорило. Отныне
она стала самым разыскиваемым преступником в Индии, загадочной «королевой бандитов».
Вся страна хотела знать, кто такая – Фулан Деви?
ОТВЕРЖЕННАЯ
Фулан – имя, которое дали ей родители, что означает «Божественный цветок», не повезло уже от рождения. Она появилась на свет в деревне Горха Ка Пурва в долине реки Чамбал, индийский штат Уттар Прадеш. Родителей, как известно, не выбирают, и в этом заключалась главная причина последующих бед Фулан. Ее отец принадлежал к касте маласов, рыбаков и речных перевозчиков, одной из самых низших в индийской социальной иерархии.
Всю жизнь он пытался вырваться из нищеты, обрабатывая клочок земли, арендованный у одного из местных такуров. Само слово «такур» пришло из средневековья и означает – «лорд». В наши дни его прежняя феодальная сущность выродилась и такуры в Индии – это собственники, владельцы земли и прочей недвижимости. Они, разумеется, далеко не лорды. В большинстве деревень есть свои такуры и свои маласы.
Отец Фулан только тем и был озабочен, как накормить полдюжины своих детей. Ей отроду исполнилось всего то 11 лет, но Фулан спешно выдали за муж за человека, втрое старше и уже имевшего другую жену. По традиции жених заплатил калым. Ценой за 11-летнюю Фулан была дойная корова.
«Нет страшнее беды, чем нищета. Мы думали, раз у него есть деньги, он сможет позаботиться о ней, и она будет счастлива в браке», — скажет потом репортерам мама «королевы бандитов», когда они станут одолевать ее вопросом — как вы могли так поступить со своей дочерью?
Трагическое замужество Фулан стало первой в цепи событий, которые сделали ее грозной национальной легендой. Побои в ее супружеской жизни были нормой, а ночи любви у Фулан, еще не достигшей возраста, когда секс приносит взаимную радость, вызывали лишь отвращение. В конце концов, раздраженный муж, избив ее в очередной раз, вышвырнул на улицу.
Она стала отверженной, изгоем. Родители считали, что дочь их опозорила. Изгнанная жена, по примитивным понятиям деревенской морали, недостойна возращения в родной дом — его двери для нее закрылись.
Жизнь Фулан превратилась в кошмар. Любой сластолюбец – такур мог изнасиловать ее, не опасаясь никакого наказания. Она потеряла счет надругательствам.
И вдруг Фулан Деви пропала. Ушла после очередного позора в лес и не вернулась. В родной деревне Горха Ка Пурва ее быстро забыли, но также быстро и вспомнили. Фулан сама дала знать о себе.
ВИНТОВКА И ЛЮБОВЬ
Знаменитые бандиты. Плакат к фильму о Фулан ДевиВ ту ночь, когда ее в очередной раз изнасиловал какой-то «высокородный» деревенский подонок, она бежала в джунгли, чтобы найти там свою смерть. Но видно богиня Дурга, мать великого Шивы, которой поклонялась юная страдалица, имела на нее свои виды и поделилась с ней частью своей «шакти», силы и могущества. Оказавшись в лесу, беглянка встретила не смерть, а одну из мелких банд, рыскавших в те времена по индийской глубинке.
Юная Фулан, разумеется, не знала, что ее бегство совпало с сильнейшим кризисом в индейском обществе, где в конце XX века современные рыночные реалии и высокие технологии вошли в конфликт с отмирающей феодальной системой жизненных ценностей и морали. Забитые и запуганные маласы и им подобные выходцы из «низших» каст бежали в леса, сбиваясь в шайки. Они вовсе не были партизанами, идейными борцами за новую жизнь.
Бегство под спасительную сень джунглей и винтовка становились для них сначала единственным средством защитить жизнь и достоинство, а затем уже и способом выбиться из нищеты. Одни, как знаменитый браконьер Вираппан, истребивший свыше 1000 слонов, занимались добычей слоновой кости, другие промышляли контрабандой, а иные грабили дома состоятельных такуров и брали их самих в заложники для последующего выкупа.
Такуры и прочие «высокородные» тоже образовывали свои шайки, не только чтобы защититься от маласов, но и самим заняться прибыльным разбойным ремеслом. Иногда шайки перемешивались, вне зависимости от того, к какой касте принадлежали ее члены. На одну из таких «интернациональных бригад» и наткнулась несчастная Фулан.
Бандиты стали совещаться, что делать с девочкой, которую сочли своей пленницей. Главарь банды, Бабу, по происхождению такур, завил на нее свои права, как на законную добычу, и попытался изнасиловать. Но внезапно грохнул выстрел и насильник замертво повалился на землю. Стрелял заместитель главаря Викрам, из касты маласов. Убил он своего бывшего предводителя, пожалев его малолетнюю жертву, или из классовой ненависти к такурам – не известно. Но с той минуты он стал покровителем и учителем юной Фулан Деви.
До сих пор она умела лишь косить траву, доить коров, выполнять домашнюю работу, как и положено девушке из крестьянской семьи. Викрам научил ее, как обращаться с винтовками разных систем, как уходить тайными тропами от полицейской погони и прочим бандитским премудростям. Во время этих уроков к Фулан внезапно пришло новое чувство, она ощутила в себе перемены. Никто раньше не проявлял к ней столько внимания и заботы. В ней впервые пробудилась женственность, она стала страстной любовницей своего свирепого с виду, но не очерствевшего сердцем «учителя».
Викрам после смерти Бабу возглавил банду. Из рассказов Фулан он знал ее печальную историю и однажды повел своих головорезов в деревню, откуда его возлюбленная была родом. Ворвавшись в Горха Ка Пурва, бандиты разграбили дома такуров, но никого не убили. Однако они схватили бывшего мужа Фулан, выволокли на середину села, жестоко избили, ударили кинжалом. Затем оставили его лежать, полумертвого, всего в крови, пригрозив во всеуслышание: «Так будет со всеми, кто берет в жены девочек и жестоко с ними обращается!».
Деревня в изумлении наблюдала за невиданной экзекуцией. Еще большее изумление вызвала стоявшая среди бандитов, одетая в хаки, с винтовкой за плечом, бывшая «отверженная», кареглазая Фулан Деви, во имя которой и вершилось это правосудие. Насильников-такуров, причинивших ей столько вреда, в этот раз кара обошла стороной. Фулан еще не перешла той роковой черты, за которой последовала бойня в день Святого Валентина, в другой деревне под названием Бехмай. Самое страшное в ее жизни было еще впереди.
СМЕРТЬ, МЕСТЬ И СВОБОДА
Шайка ушла в леса. С ней, перечеркнув свое прошлое, ушла будущая «королева бандитов». Это было недолгое время, когда Фулан могла считать себя счастливой: равной среди равных, свободной и любимой. Неприятности начались, когда к банде примкнул криминальный «авторитет» Шри Рам Сингх. Викрам поначалу охотно принял его, но вскоре между лидерами начались трения. Шри Рам сразу положил глаз на Фулан и попытался овладеть ею силой. Викрам сумел защитить свою подругу, более того, заставил домогателя извиниться перед ней.
С этой минуты Шри Рам затаил злобу. К тому же он был из «высокородных» и быстро набрал в шайку дюжину разбойников своей касты, включая брата — Лала Рам Сингха. Во время бандитских налетов на села начались избиения и издевательства над маласами.
Так дальше продолжаться не могло: банда стала распадаться. Тогда Викрам предложил разделить шайку по кастовому признаку и действовать порознь. Но Шри Рам Сингх имел другой план. Сговорившись с верными ему такурами, он убил Викрама, а Фулан, как трофей, забрал себе. Злопамятный бандит не забыл, как она в свое время отвергла его притязания и как он унижался, прося прощения под дулом винтовки Викрама.
Пленницу увели в поселок Бехмай, населенный преимущественно такурами и кшатриями (другой «высшей» кастой, чьи предки в феодальные времена служили воинами у магараджей). Здесь Шри Рам, а затем и его брат зверски изнасиловали ее. Фулан заперли в сарае и, когда кому-то из братьев-разбойников хотелось утолить свою похоть, они приходили, и насилие повторялось вновь. Утомившись сами, главари приглашали присоединится к «веселью» других членов банды. Измученную Фулан нагую выгоняли наружу, заставляя пройти по всему поселку. При этом любой, кто хотел, мог овладеть ею.
Как удалось Фулан спастись? Богиня Дурга дала ей свою божественную силу, считала она. Ускользнув из проклятой деревни, она стала разыскивать уцелевших из шайки Викрама. Ей удалось собрать нескольких ветеранов банды, убедив их отомстить за смерть своего лидера и ее позор.
К ним охотно присоединялись беглые маласы. Вскоре под рукой Фулан набралось два десятка хорошо вооруженных бойцов. И 14 февраля 1981 года 20 «высокородных» жителей деревни Бехмай заплатили кровью за преступления своей касты. Большинство из них были ни в чем не повинны перед Фулан, шайка братьев Сингх давно покинула село и бродила где-то в лесах. Но месть так часто слепа в своих проявлениях.
КОНЕЦ ЛЕГЕНДЫ
Рекламный постер «Королевы бандитов» Фулан ДевиБойня в день святого Валентина потрясла Индию. Подал в отставку премьер-министр штата Уттар Прадеш Вишванат Сингх. «Королеву бандитов» разыскивала полиция, а пресса пыталась найти объяснение случившемуся. Жизнь Фулан Деви и личная трагедия получили огласку. Общественное мнение, столь чувствительное на социальную несправедливость, склонилось на ее сторону. Фулан стала легендой. С лотков уличных торговцев нарасхват пошли дешевые статуэтки, изображавшие «королеву» в неизменном красном бандане, с распущенными черными волосами и винтовкой в руках. По деревням шли слухи о справедливой мстительнице, которая грабит богатых, раздавая их добро бедным. Полиция заявляла, что это выдумки. Молва превратила любовь Фулан и Викрама в трогательную историю удивительной верности и чести. Полиция утверждала, что «королева бандитов» спала с любым из ее шайки, кто бы ей ни приглянулся. Одни ее ненавидели. Другие ею восхищались.
Два года после бойни в Бехмае Фулан оставалась неуловимой. Любой малас готов был дать ей кров и поделится последним куском хлеба. Даже сумма в
10 000$ (в рупиях) вознаграждения за ее голову, фантастическая для нищего индийского крестьянина, никого не соблазнила. Все полицейские облавы оказались безуспешны.
Скандал набирал обороты и достиг самого верха. В дело вмешалась лично премьер-министр Индира Ганди. По ее распоряжению власти через посредников начали переговоры с Фулан о добровольной сдаче – на ее условиях.
К тому времени «королева бандитов» уже была не той, что прежде. Утолив свою месть, она словно потеряла опору, поддерживавшую ее в ее страданиях. Половина безгранично веривших в нее соратников погибла в схватках с полицией. Она не ждала от будущего ничего хорошего и решила принять предложение, выдвинув следующие требования. Она пойдет в тюрьму, но при условии, что не будет суда и ей никогда не вынесут смертный приговор. Никто из ее банды не отсидит больше 8 лет. Ее отец должен получить участок земли в собственность. Ее брату должны предоставить пожизненную работу в государственном учреждении. И, наконец, вся ее семья за счет правительства и под надежной охраной сможет приехать на церемонию ее сдачи, которая произойдет там, где она сама решит.
Местом рандеву с властями Фулан выбрала село Бхинд в соседней провинции Мадья Прадеш (а не Уттар Прадеш, где слишком многие хотели бы ее смерти). Суперинтендант местной полиции Раджендра Чатурведи, который ранее активно помогал в переговорах, гарантировал ей свою защиту. Его 300 полицейских выстроились кордоном, готовые защитить «королеву бандитов», если кто-то попытается совершить на нее покушение. Они же должны были арестовать ее.
Холодным февральским вечером 1983 года Бхинд кишел репортерами, зеваками и массами поклонников «королевы» из низших сословий, стекавшихся отовсюду. Когда Фулан Деви и 12 ее сподвижников вышли из леса, ее восторженно приветствовала толпа в 10 000 человек.
Она появилась, одетая в неизменную куртку цвета хаки, поверх которой от холода на манер мексиканского пончо был накинут теплый плед. Красный бандан как всегда охватывал ее волосы. На плече у нее висела тяжелая винтовка «маузер – 315», грудь крест-накрест пересекал патронташ. Единственным украшением «королевы» был медальон на ее груди с религиозными символами. Фулан поднялась на небольшую трибуну, украшенную по ее требованию портретом Махатмы Ганди и ликом ее покровительницы, богини Дурга.
Тут вдруг все увидели, что легендарная «королева бандитов» далеко не красотка, как рисовали ее пресса и людское воображение. У нее было простое широкоскулое лицо, плоский большой нос, довольно узкие глаза. И ей едва только исполнилось 26 лет.
Знаменитая мстительница почтительно встала на колени перед министром провинции Арджуном Сингхом. Секунду поколебавшись, сняла винтовку и патронташ. Затем, повернувшись лицом к толпе, склонила голову и сложила ладони — традиционный знак индийского приветствия и смирения.
Толпа восторженно рукоплескала. Так в селении Бхинд индийского штата Мадья Прадеш завершилась легенда о «королеве бандитов». Но не история Фулан Деви.
Фулан с мужем Умедом Сингхом незадолго до ее гибели
ЭПИЛОГ
Суд над Фулан Деви, как ей и обещали, никогда не состоялся. Она провела в тюрьме 11 лет, не надеясь оттуда выйти. В своей камере она устроила алтарь, где среди курящихся благовоний стояла серебряная фигурка Дурги. Узница представления не имела, что происходит за тюремными стенами. А там разворачивались грандиозные события. Погибла Индира Ганди. Державшаяся на ее авторитете партия «Индийский национальный конгресс» впервые за 50 лет стала терять власть, теснимая, особенно в провинции, оппозицией, опиравшейся на беднейшие слои избирателей, а они составляют более 80% индийского электората. Сменилась власть и в штате Уттар Прадеш, где отбывала наказание в одной из тюрем Фулан Деви. Новый губернатор Малайям Сингх, сам выходец из касты «маласов», личным распоряжением помиловал ее, заявив, что «она и так достаточно настрадалась в своей жизни».
Руководствовался политик не только соображениями гуманности, но и личным расчетом. Он баллотировался в индийский парламент и ему нужна была своя группа поддержки в нижней палате. Едва оказавшись на свободе, Фулан получила предложение включится в большую политику. Ей, не умеющей читать и писать, даже обращаться с телефоном, стоило только зарегистрироваться в одной из деревень родного штата, где ее помнили как «королеву бандитов», и голоса избирателей потекли к ней рекой.
Знаменитые бандиты. Фулан с мужем Умедом Сингхом незадолго до ее гибелиФулан с мужем Умедом Сингхом незадолго до ее гибели
Несмотря на то, что вдовы убитых в Бехмае вырзили протест против ее участия в выборах, в 1996-м году он стала членом индийского парламента и повторно избиралась в 1999-м.
Фулан вышла за муж за преуспевающего бизнесмена, биржевого брокера Умеда Сингха и переселилась в Нью-Дели. Прежде скупая на интервью, бывшая «королева бандитов» согласилась на издание книги о ней и съемки одноименного фильма по ее биографии. Фильм снял ивезстный ныне режиссер Шекар Капур.
Но, едва появившись, лента была снята с экрана, хотя с успехом демонстрировалась в Каннах, Лондоне и Торонто. Уж слишком жестокими и отвратительными показались консервативным индийским цензорам изображенные в нем сцены насилия. Лишь после долгих дебатов и волны протестующих публикаций в прессе, фильм все же допустили до экрана.
И тогда Индия содрогнулась от стыда. Не потому, что некоторые кадры и впрямь было тяжело смотреть. А потому, что история, рассказанная в нем, обнажила позорные социальные язвы общества, которые обычно принято замалчивать, если их нельзя исцелить.
Когда в июле 2001 года жизнь Фулан Деви оборвала пуля убийцы, Шекар Капур находился в Лондоне. Вездесущие репортеры разыскали его и спросили, что он думает по поводу смерти его героини, которую на экране сыграла актриса Шема Бисвас. «Я всегда был уверен, что ее прошлое отомстит ей», — ответил режиссер.
Он оказался прав. Долгое время, казалось, что так и останется не известным, кто убил Фулан Деви. Не исключалась политическая подоплека убийства, ведь покойная собиралась баллотироваться на выборах в правительство штата Уттар-Прадеш, как кандидат от партии «низших» — Самаджвади.
Но полиция все же нашла истинных виновных. Ключевым свидетелем стал телохранитель Фулан, который тоже был ранен в тот день и запомнил лицо одного из киллеров.
Им оказался некто Шер Синг Рана. Он принадлежал к касте «кшатриев», и на вопрос: почему стрелял в Фулан Деви, ответил: «Чтобы утереть слезы вдов 20 невинных, погибших в Бехмае». Вслед за ним арестовали двух его сообщников.
Следствие по делу об убийстве Фулан Деви тянулось вплоть до 2007 г. , когда состоялось последнее слушание, подтвердившее – смерть «королевы бандитов» явилась местью за массовый расстрел в день святого Валентина.
Примечания:
При подготовке материала использовались источники:
Mary Anne Weaver: “India’s Bandit Queen”.
Molly Moor: “Story of the Bandit Queen: India’s famed outlaw”.
Rita Kemley : “Bandit Queen: well caste drama”.
Дурга: в индуизме — реинкарнация Деви, Божьей Матери, жена Шивы, символ божественной силы.
