Бросить все на пике славы…

Нет, начать жизнь заново в поисках лучшей доли, переквалифицировавшись из рыбака в охотника или из банкира в бизнесмена, — дело нехитрое. Уйти на пике успеха — куда более странный поступок с точки зрения обывателей. Странный, потому что непонятный. И действительно, у таких порывов нет единого объяснения. Кто-то бежит от реальности, кто-то бежит навстречу мечте, один по зову сердца, другой по зову других органов…Иногда мужчине хочется взять и все бросить. Да что там говорить! Постоянно, особенно в наше удивительное время, хочется все послать куда подальше и уехать куда поспокойнее. Не надо стесняться этого желания. Так поступали многие известные мужчины.

Вот самые известные случаи «взял и все бросил» в истории, происшедшие с более или менее психически здоровыми мужчинами, а ты уж сам решай — завидовать героям, сочувствовать им или следовать их примеру.

Будда Шакьямуни

Кем был: сыном раджи, живущим во дворце наслаждений
На что променял: на жизнь странствующего проповедника
Возраст кризиса: 29 лет
Причина: шок от реальности

Согласно каноническим источникам, Сиддхартха Гаутама был рожден супругой влиятельного индийского раджи в майское полно­луние около 563 года до нашей эры. Как и положено в приличных семьях, благословить титулованного младенца пригласили знаменитого отшельника, который обнаружил 32 признака того, что дитя станет великим человеком. Однако никто не уточнил — великим правителем или великим учителем.

В 16 лет его женили, и ближайшие 15 лет план хитрого раджи в общем-то работал успешно. Однако в какой-то момент принц все же заподозрил подвох, проник за пределы своей золотой клетки и вкусил все прелести индийской глубинки — с навозом по колено, прокаженными нищими и прочим незабываемым ориентальным колоритом, который успешно впечатляет поэтических юношей всей планеты вот уже не одну тысячу лет.

Естественно, царевич бросил постылый комфорт и на пять лет погрузился в блуждания по шумным базарам, разговоры с учителями разной степени просветленности, выживание под стеной муссонных дождей и выпрашивание мисочки риса на задворках забытой богами деревни.

В 35 лет, сидя под деревом Бодхи, Сиддхартха достиг просветления и стал основателем одной из самых популярных религий планеты.

Диоклетиан

Кем был: римским императором
На что променял: на жизнь садовода-огородника в провинции
Возраст кризиса: 60 лет
Причина: разочарование в согражданах

Будущий император родился в семье вольноотпущенника (бывшего раба). Еще в юном возрасте он был отправлен на военную службу и сделал невероятную карьеру — от обычного солдата до наместника провинции. Когда умер император Кар, а его наследника убили в ходе государственной интриги, популярного среди солдат Диоклетиана избрали на высшую государственную должность. Выбор оказался удачным, однако последним: Диоклетиан стал одним из самых эффективных правителей в античной истории, который превратил принципат* в монархию.

Стратег и великолепный военачальник, он добился укрепления зыбких границ огромного государства и впервые за долгие годы установил мир на огромных территориях империи. Его правление было названо «возвращением золотого века».

Однако избалованные римляне повели себя по-свински — народ оказался недоволен недостаточной пышностью празднований после окончания войны. Рейтинги императора начали падать. И он принял решение передать власть преемнику и уехать в деревню, на историческую родину, — разводить огород. Это, правда, была не совсем деревня, а крепость-дворец в живописной Никомедии. И Диоклетиан не то чтобы сам работал тяпкой — скорее, прогуливался по оранжереям.

Однако, по словам римского историка Евтропия, однажды на письмо из столицы, в котором преемник спрашивал, не желает ли император вернуться к управлению, Дио­клетиан ответил знаменитой фразой: «Если бы вы увидели, какую капусту я вырастил, то не стали бы задавать дурацких вопросов!»

Франциск Ассизский

Кем был: представителем золотой молодежи Ассизи
На что променял: нищенствующим монахом
Возраст кризиса: 22 лет
Причина: презрение к обществу потребления

Франциск, проводивший время в веселых кутежах и попойках, однажды устыдился роскоши и безделья. В XII веке юноша из хорошей семьи, отдающий плащ нищему, смотрелся экстравагантно — тогда еще благотворительные центры не были завалены джинсами и майками, которые люди ленятся донести до помойки. Поэтому Франциск, который полюбил раздавать свои шитые золотом камзолы побирушкам, почти сразу был признан святым.

В конце концов Франциск основал орден нищенствующих монахов, ходил в дерюге, подпоясанной веревкой, читал проповеди птичкам и призывал всех следовать его примеру. К моменту смерти его орден — орден францисканцев — получил официальное признание и стал самым многочисленным в Европе.

Александр I

Кем был: российским императором
На что променял: отстранившись от управления страной, уехал путешествовать
Возраст кризиса: 48 лет
Причина: чувство вины

Легенда о старце Федоре Кузьмиче появилась через десять лет после смерти Александра I. Люди говорили, что в Сибири появился некий странник, лицом чрезвычайно напоминающий императора Александра Благословенного. Старец тот хранит молчание относительно своего прошлого (правда, пару раз оговорился, что был кем-то очень влиятельным и променял заботы на «свободу духа»), ведет жизнь праведную и постную, совершает чудеса исцеления и учит детей, принимая только пищу в качестве подаяния.

Впрочем, даже если факт отшельничества императора Александра I был легендой, следует признать, что в последние годы жизни император терзался чувством вины за то, что участвовал в убийстве собственного отца, императора Павла, и за то, что вел многочисленные войны, в которых погибло множество народу — более мудрый правитель, вероятно, сумел бы этих жертв избежать. Александр неоднократно говорил о своих планах отречения от престола, увлекался мистицизмом, принимал при дворе всяческих проповедников экзотического толка.

Царь не находил удовольствия в светских развлечениях и все больше ратовал за «освобождение от страстей через духовный путь». Правда, министр Аракчеев сумел при помощи искусной интриги разогнать эзотерическую братию и утвердить при дворе позицию официальной церкви, однако Александр в ходе этого экзорцизма совершенно потерял вкус к жизни и полностью удалился от государственных дел.

Де-факто власть полностью перешла к Аракчееву, а император отправился путешествовать, чтобы разогнать хандру. По официальной версии, в пути, в Таганроге, вдали от столицы, Александра I настиг брюшной тиф, от которого он скоропостижно скончался. Дальше начинается легенда.

Джером Сэлинджер

Кем был: самым модным писателем США
На что променял: на жизнь затворника в провинции
Возраст кризиса: 34 лет
Причина: неизвестна

Джером родился в семье нью-йоркского ребе и с детства вел войну с родителями, не хотевшими видеть в сыне писателя. Сэлинджер сменил три университета и один колледж и опубликовал в журналах несколько ученических рассказов. Все закончилось отправкой на фронт, куда Сэлинджера долго не желали брать по состоянию здоровья, однако, к ужасу семьи, он сумел-таки пробиться на передовую Второй мировой.

Это было начало невероятной славы. Сэлинджер жил в Нью-Йорке, писал запоем рассказы, вел переговоры с Голливудом об их экранизации, вращался в артистическом обществе и создавал свою самую удивительную повесть — «Над пропастью во ржи». В 1951 году она увидела свет и вскоре стала национальным бестселлером. Книгу называли библией для подростков по возрасту и духу, а ее автор был возведен в статус пророка. Однако чем дальше развивался культ, тем меньше это нравилось Сэлинджеру, который в это же время увлекся восточной философией и практиковал дзен-буддизм.

В 1953 году самый модный писатель Америки купил дом в Нью-Гэмпшире и неожиданно закрылся там — выходил лишь для трехразового ежедневного разгона папарацци со своего крыльца. Так Джером провел следующие 56 лет. В 1965-м он прекратил печататься и окончательно перестал появляться перед общественностью как автор и как человек.

Все эти годы поклонники надеялись, что Сэлинджер пишет и что где-то в нед­рах неприступного дома растет стопка гениальных романов и замечательных рассказов, которыми читатели смогут насладиться хотя бы после смерти экстравагантного затворника.

В 2010 году смерть все-таки наступила, и оказалось, что «великое неопубликованное наследие» было пшиком. Вместо нескольких огромных томов «неизданного Сэлинджера» свет увидели только три небольших рассказа. Все это время бывший великий писатель спокойно медитировал на коврике в своем неприступном доме, посмеиваясь над ожиданиями толпы.

Поль Гоген

Кем был: преуспевающим биржевым маклером
На что променял: на жизнь прокаженного художника в соломенной хижине на Таити
Возраст кризиса: 45 лет
Причина: желание воплотить мечту

Гоген начал с того, что родился в семье французского журналиста и перуанской аристократки. Детство будущий гений провел в колониальном доме в Перу, среди ярких красок и экзотических традиций.

Когда шалопаю исполнилось 24 года, влиятельный друг матери устроил его на биржу. Гоген женился на девушке из приличной семьи, семейство произвело на свет четверых детей, переехало в престижный район.

Все, казалось, шло к тому, что приключения бурной юности превратятся в пару излюбленных анекдотов, рассказываемых за семейными обедами. Однако месье Гоген выкинул неожиданный фортель. Много лет он пописывал картины в свободное от работы время и вдруг решил бросить работу и семью и с головой окунуться в богемную жизнь. Поль перевез семью на родину жены в Данию, а сам возвратился в Париж. Он стал своим в компании художников-импрессионистов и даже участвовал в знаменитом эпизоде с отрезанием уха Ван Гога.

Прогремев в парижских притонах, Гоген уехал из Франции сначала на Таити, а затем на совсем дикие Маркизские острова. В хижине под пальмами живописец-самоучка в невероятном темпе писал удивительные картины о красоте черных женщин и всесилии языческих богов. Больной проказой, в полной нищете, однако в окружении ярких мечтаний Гоген закончил свои дни, так и не узнав о том, что он один из самых великих художников XIX века.

Бобби Фишер

Кем был: лучшим шахматистом планеты
На что променял: на жизнь обывателя в Калифорнии
Возраст кризиса: 27 лет
Причина: добился цели

В 1956 году 13-летний Роберт Фишер стал победителем чемпионата США по шахматам, в 15 лет — самым юным гроссмейстером в мире. Фишер был суперзвездой и вел себя соответственно. Был капризен, эксцентричен, требовал невероятные гонорары за игру, установил непомерные расценки за интервью — и все равно отказывался разговаривать с журналистами.

В 1970 году Фишер наконец выиграл у Спасского и получил баснословный гонорар — 250 000 долларов. Это был его величайший триумф и исполнение всех желаний. А как известно, исполнения желаний нужно бояться. После матча гений пожертвовал большую часть гонорара какой-то странной церкви и поселился в калифорнийской глубинке, переезжая с одной дешевой квартиры на другую, пока не осел в подвале дома своей старой знакомой.

Фишер ничем не занимался, гулял по городу, читал журналы и вел себя так, будто никакого великого шахматного шоу не было в его жизни. Почему он это сделал, не понимал никто. Фишер стал первым чемпионом, чья корона ушла другому из-за неявки бывшего короля. На все приглашения, на любые предложения Фишер отвечал отказом. Журналисты полагали, что Бобби просто боится поражений и хочет навсегда остаться в памяти поклонников на пике своей карьеры, что он сломался, потеряв цель.

Так продолжалось двадцать лет. Однако в 1990 году случилось невероятное: Фишер согласился сыграть матч-реванш со Спасским, причем матч чрезвычайно скандальный. Битва должна была происходить в Югославии, которую Америка в тот момент считала врагом. США объявили, что приговорят Фишера к 10-летнему тюремному заключению, если он нарушит требования эмбарго и приедет в Югославию. А он приехал и выиграл турнир с призовым фондом в 5 миллионов долларов! Остаток жизни Фишер провел в Венгрии, Японии, на Филиппинах и в Исландии, скрываясь от американского правосудия.

После смерти гения оказалось, что на его наследство претендуют сразу несколько вдов, одна из которых даже умудрилась в судебном порядке добиться эксгумации тела — только чтобы выяснить, что Фишер не был отцом ее ребенка.

Эдуард VIII

Кем был: королем Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии
На что променял: на титул герцога и жизнь пенсионера во Франции
Возраст кризиса: 42 лет
Причина: женщина

Жизнь Эдуарда VIII можно было бы назвать «сказкой об анти-Золушке». Принц полюбил девушку из народа, однако вместо того, чтобы сделать ее принцессой, сам отрекся от престола и уехал жить в другую страну. Правда, возлюбленная Эдуарда оказалась вовсе не работящей простушкой из сказки, а дважды разведенной американской светской львицей из газетной хроники (о эти свежие, рослые, жадные американские барышни начала XX века!).

Впрочем, еще до романа с Уоллис Симпсон принц прославился своим пристрастием к замужним женщинам. «Похоже, несчастный мальчишка остановился в своем развитии сразу после того, как достиг половой зрелости», — сокрушался его отец Георг V.

В итоге Эдуард VIII, унаследовавший трон в 1936 году, правил страной меньше года. Его роман с Уоллис был тогда в самом разгаре. Возможно, король рассчитывал, что церковь и государство уступят капризу наследника, когда тот заявил, что женится на своей любовнице, даже если это будет стоить ему отречения. Однако у Эдуарда был младший брат, и трон с легкостью отошел к нему, а узник нежной страсти был отправлен в отставку.

Была ли это великая жертва любви, или несостоявшийся король просто бежал от огромной ответственности по управлению гигантской империей в процессе Второй мировой, которая как раз собирались на горизонте? Мы никогда не узнаем. Однако остаток жизни экс-король провел в статусе светского мотылька, порхая с женой между Парижем и Нью-Йорком и являясь почетным гостем на всех модных мероприятиях.